Até o fim do fim do tempo

Vamos conversar um pouco sobre como anda a vida "real" do lado de cá da tela?
Escrevo "real" assim, entre aspas porque nada tem me parecido muito real nesses últimos dois meses e meio...
Escrevo essas palavras como se fossem uma carta para mim, um registro do que estou vivendo porque realmente não me parece real, ao mesmo tempo que sinto os acontecimentos serem gravados a ferro e fogo na minha memória, todos os dias, a cada dia...
Não sei que estou conseguindo ser clara...

Erdilan está dormindo agora. Mas eu posso dizer isso a praticamente qualquer hora em que eu for escrever.
Ele só acorda para tomar morfina, de 4 em 4 horas já. Às vezes eu troco a fralda dele com ele dormindo.
O câncer avança a passos largos, sempre se espantam com o estado dele quando digo que faz apenas pouco mais de 2 meses do diagnóstico.
Ele não come mais, e nas últimas semanas nem vitamina ele consegue engolir.
Vive de soro e remédios. Quase não fala, mas está lúcido, na medida do possível.

Está pesando pouco mais de 50 quilos.
A lesão no osso do quadril/fêmur está recebendo radiação e já parou de doer desesperadamente.
Ontem o maxilar dele inchou, ele já estava indo ao HC para uma das sessões de radioterapia e o médio lá o avaliou. Apareceu mesmo uma lesão igual a da bacia no maxilar. A dor não o deixa nem tomar água, tem momentos.

Tenho aprendido coisas.
Dar banho, trocar fralda, dar remédio, conseguir coisas que facilitem a vida dele, não dormir, mal lembrar de comer, chorar o tempo todo se deixar.
Digo pra mim mesma, o dia todo:
"Te controla, mulher"
Semana passada, na consulta com a oncologista que o atendeu, ela pediu para falar comigo sozinha. Estávamos eu e o irmão mais novo dele.

Ela me disse que, caso ele tenha uma parada cardíaca ou respiratória (a mais provável, aliás) eu não devo deixar que o reanimem.
No estado em que ele está seria submete-lo a um sofrimento inútil. Não há praticamente nenhuma área nele livre do câncer. O fígado está se dissolvendo.
Ela disse que o sofrimento dele é muito maior do que ele diz. Ele nunca reclama. Tem horas que só geme.
Foi horrível ouvir isso, contemplar esse momento.

Quinta-feira ele recebeu uma transfusão de sangue no Hemocentro de Ribeirão porque a anemia está debilitante, ele mal abria os olhos de tanta falta de hemoglobina..
Primeira vez na vida que pisei num hemocentro. O dia todo lá, ele e eu. Fomos os primeiros a chegar e os últimos a sair. Ele passou bem mal.

O hematologista disse a mesma coisa que todos os outros médicos me dizem, ele é tratado hoje como paciente terminal. Não aguento mais ouvir isso. Mas sempre quero ouvir a verdade.

Não deve demorar muito mais.
Eu quero que termine logo.
Ele não merece morrer em agonia.
Ninguém merece, ele menos que todo mundo.

Quero lembrar dele como ele é, não como ele está.
Hoje o homem que eu cuido não é o que ele é... ele apenas está assim.

De vez em quando eu tenho um vislumbre do homem que ele é.
Um olhar, uma palavra, uma sorriso, um gesto...
Hoje ele beijou minha testa quando me curvei pra ajeitar o travesseiro dele. Exatamente como ele fazia.
Um vislumbre, um flash, e já foi. Uma lembrança apenas.

Sinto uma saudade imensa dele, do sorriso, da alegria, do jeito de me chamar de esposa... esses dias eu juro que ouvi ele abrir o portão pra guardar o carro, do mesmo jeito que fez a vida toda.
Juro que me levantei assustada.
Não era ele, claro.
Estava dormindo, o carro ele nunca mais vai dirigir. Ele amava.

Dizer que estou triste nem começa a descrever como estou.
Estou de luto.
A tristeza que sinto não tem medida.
A doença tirou tudo dele, tirou a autonomia, a dignidade... ele nunca gostou que o vissem sem estar limpo e perfumado, agora enfermeiras o limpam, o irmão dele ontem o pegou no colo porque ele não conseguia se firmar na cadeira de banho. Foi a imagem mais linda e mais dolorida da minha semana.

Vou estar aqui. Aconteça o que acontecer, não importa o quanto doa, não importa o quanto me custe, emocional e fisicamente. Eu fico pra depois, agora é ele.
Vou estar aqui.
Até o fim do fim do tempo...